Ước vọng của Nà Hắc

Cách đây hơn chục năm, nhắc đến thôn Nà Hắc, xã Hà Lâu, người ta  nghĩ đến ngay hình ảnh của một thôn hẻo lánh, biệt lập. Khi đó, đường sá vào thôn rất khó khăn, hơn 14km là những lối mòn, con suối xuyên qua các khu rừng. Muốn đi vào thôn, mọi người phải chuẩn bị đồ ăn, nước uống cho mấy ngày, và phải xem dự báo thời tiết từ mấy hôm trước. Vì nếu gặp hôm trời mưa to, nước suối dâng lên nhanh, người không có kinh nghiệm đi rừng rất dễ bị cuốn trôi. Năm 2011, từ chương trình xây dựng nông thôn mới, người dân Nà Hắc rất phấn khởi, khi con đường liên thôn kéo dài từ trung tâm xã Hà Lâu đến Nà Hắc đã được bê tông hoá và 6 chiếc cầu tràn được bắc qua suối. Niềm vui tràn ngập thôn bản. Bấy giờ, bà con Nà Hắc đã giao lưu nhiều hơn với các thôn bản khác. Nhiều hộ dân trong thôn cũng đã mạnh dạn mua xe máy để giải phóng đôi chân cuốc bộ trước đây. Chợ phiên Hà Lâu thêm đông vui hơn, người mua kẻ bán tấp nập.

Đường vào Nà Hắc bị phá hỏng sau bão Hải Yến 2013.

Ấy vậy, niềm vui đó chẳng kéo dài bao lâu khi cơn bão Haiyan đổ bộ vào Quảng Ninh tháng 11-2013 đã lật tung 5/6 cây cầu trên con đường từ trung tâm xã vào thôn và làm hư hỏng nhiều đoạn đường bê tông. Sau đó, chỉ có 1 cây cầu được khắc phục lại. Người dân Nà Hắc lại trở lại chuyện khó khăn giao thông khi xưa, phải xắn quần qua suối kể cả khi mùa đông giá lạnh. Điều này cũng đồng nghĩa với việc công tác giữ rừng của người dân lại vất vả như xưa. Trưởng thôn Nà Hắc, ông Chíu Chắn Thống cho biết: Do khó khăn về giao thông nên việc giữ rừng tại thôn vẫn vô cùng vất vả. Thêm vào đó, hiện tại thôn vẫn chưa có sóng điện thoại, nên việc thông tin cho người trong thôn cùng ra bảo vệ, hoặc báo tin cho kiểm lâm hoặc cán bộ xã, huyện khi phát hiện hành vi phá rừng còn nhiều hạn chế.

Khó khăn nữa có lẽ phải kể đến thầy trò trong ngành Giáo dục. Phân hiệu Tiểu học Nà Hắc thuộc Trường TH&THCS Bán trú Hà Lâu phía sau dựa vào đồi cây, vây quanh 3 phía là suối, về mùa khô nước vẫn chảy đều có chỗ ngập đầu đứa trẻ 8 tuổi.

Ông Chíu Chắn Thống cho biết thêm: Sở dĩ phân hiệu được xây dựng ở chỗ độc đạo như vậy, bởi trước đây bà con trong thôn nuôi rất nhiều trâu. Lũ trâu được thả rông cứ đêm tối sau khi đã ăn uống no nê chúng lại tìm chỗ ngủ. Vì phân hiệu trước đó là nhà tranh tre, nên ban đêm lũ trâu hay nhầm lẫn. Do vậy, phân hiệu được làm trên khu đất cao xung quanh là khe suối mục đích để lũ trâu khỏi quấy phá. Năm 2014, phân hiệu tranh tre được dỡ bỏ xây mới nhưng vẫn trên nền đất cũ. Phân hiệu mới đẹp khang trang, nhưng trẻ em hàng ngày đi học vẫn phải lội suối. Phân hiệu có 4 phòng học cho cả khối tiểu học và mầm non là con em trong thôn. Phòng học rộng rãi vì học sinh ít, khối tiểu học lớp 2 chỉ có 4 học sinh, lớp 4 có 7 học sinh… Cô giáo Nguyễn Thị Yến nhà ở thị trấn Tiên Yên gắn bó với học sinh Nà Hắc đã lâu, nên tuy là phận nữ chân yếu tay mềm cô vẫn tự đi xe máy vượt suối băng rừng để đi về hằng tuần. Mỗi chuyến đi như vậy, cô phải mua luôn thực phẩm đủ ăn cho cả tuần. Có lần đúng ngày phải về nhà trời đổ mưa, nhưng không còn cách nào khác vì không về thì không còn lương thực cho cả tuần sau. Qua suối gặp lũ cuốn trôi hết cả đồ đạc mang theo may mà gặp người dân vớt lên được.

Vậy là, dù được Nhà nước quan tâm rất nhiều, nhưng Nà Hắc vẫn còn bao ước vọng, đó không chỉ là ước mơ có những con đường bê tông hoá, những chiếc cầu bắc qua suối mà còn cả sóng điện thoại để tiện thông tin liên lạc và cũng là để công tác bảo vệ rừng được tốt hơn.

Công Thành[links()]