Quan Lạn bây giờ...

Đã lâu lắm tôi mới trở lại xã đảo Quan Lạn. Ra đảo bây giờ thuận tiện vô cùng lại càng nhớ cái ngày đầu cách đây hơn chục năm với chuyến đi đầy gian nan. Thú nhất đến Quan Lạn vào tháng 6 âm lịch, thời điểm diễn ra lễ hội.

Bây giờ khi nói về Quan Lạn, mọi người thường truyền nhau về các điểm du lịch hấp dẫn, lý thú trên hòn đảo này. Còn riêng tôi, nếu có ai hỏi: Ấn tượng về Quan Lạn, hay điều gì nhớ nhất với xã đảo này, xin thưa, chắc chắn, là những người dân đảo. Tôi tin, họ quý khách nơi xa đến đảo không phải vì do khoảng cách chia cắt với đất liền. Sự mộc mạc, chân thành, chất phác của người Quan Lạn là “chất riêng”.

Ngày ấy, mỗi lần ra đảo công tác, nơi tá túc của tôi đều là nhà dân. Và, với những thứ được coi là “xa xỉ” trên đảo như điện, nước bao giờ chủ nhà cũng ưu tiên cho khách. Những bữa cơm đạm bạc nhưng thật ấm áp bởi không có ranh giới chủ khách. Đến món tiền nho nhỏ mà những người khách như tôi gửi lại chủ nhà bao giờ cũng là điều khó nói nhất. Bởi lý do, họ đã coi như người trong nhà.

Những ngày giữa tháng 7-2012, tôi trở lại Quan Lạn. Nơi này giờ vô cùng tấp nập vào những ngày hè, nhất là dịp cuối tuần. Khách đến, khách đi cứ nườm nượp. Đã có các khu du lịch mọc lên với nhiều dịch vụ đáp ứng nhu cầu du khách. Vậy nhưng ở lần trở lại này, tôi bỗng cảm nhận thấy có một chút gì đó chơi vơi, hụt hẫng. Vẫn gặp những người dân đảo với giọng nói địa phương đặc trưng đáng nhớ mà sao chẳng còn như xưa.

Mặc dù giá cước vận chuyển khách đến từng điểm được niêm yết công khai trên các xe chở khách (kiểu như xe túc túc), nhưng “bác tài” chẳng thật thà thông báo trước. Chỉ đến khi thanh toán xong xuôi, ngồi nhờ trên xe tránh nắng đợi tàu vô tình thấy bảng giá khách mới phát hiện mình đã bị “hớ”. Thêm nữa, sự lơ ngơ, lúng túng của những bạn trẻ khi tham gia bán vé cho một vài công ty kinh doanh dịch vụ vận chuyển khách từ Cái Rồng ra Quan Lạn và ngược lại đã làm “mất điểm” với du khách bởi chỉ biết trả lời “Cháu không biết” khi có sự cố xảy ra.

Quan Lạn bây giờ như một cô gái đẹp còn biết trang điểm, nhưng chỉ thế chưa đủ và chẳng còn sự hấp dẫn nếu đánh mất nét duyên.

Bắc Cung