Thương nhớ ngày xưa!

Một ngày đầu đông, trong cái rét tê tái, bỗng nhiên đập vào mắt hình ảnh mấy củ khoai lang sống đựng trong cái phân ký. Bức ảnh này xuất hiện trong một group có tên rất gợi “Hà Cối nét xưa”.

Mình tuy không phải người Hà Cối (tên gọi trước đây của huyện Hải Hà nay), nhưng may mắn được cô bạn thân, là người gốc ở đấy “ưu ái” cho tham gia bởi cái tính cũng hay “hóng”. Nói vui thế, chứ thực ra, nhờ công việc hay đi nên cho mình cái cơ duyên được tìm hiểu sâu về nhiều vùng đất, tất nhiên trong đấy có Hà Cối xưa của bạn. Suy nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu mình khi nhìn thấy bức ảnh này là “ô, giờ vẫn còn cái phân ký”, mặc dù, đám khoai đựng trong đó vô cùng “ngon mắt”.

Chắc chắn, nhiều bạn trẻ nếu đọc sẽ thắc mắc về “phân ký” là gì nhỉ?. Cũng xin thưa ngay rằng, nó là một trong những dụng cụ lao động ngày xưa cùng với đôi quang gánh, cánh giành… Mình nhớ, ngày xưa, nhà ông bà hàng xóm có một bụi dùng rất lớn. Và công việc của ông cụ là ngày ngày chặt dùng, đan phân ký bán. Thời ấy, hầu hết các gia đình trong xóm đều có vườn tược và đất chẳng khi nào có cơ hội để không. Nhà nào cũng trồng trọt, nào là các loại rau ăn, rau để chăn nuôi… Phân ký chính là dụng cụ để gánh đất hoặc đựng một số thứ thay cho rổ lớn. Theo năm tháng cùng tốc độ đô thị hóa, tuy nhà bố mẹ mình vẫn ở đấy, nhà ông bà hàng xóm cũng không chuyển đi đâu, nhưng bụi dùng thì chẳng còn nữa. Ông bà hàng xóm cũng về với tiên tổ của họ. Những hình ảnh, thậm chí là cụm từ “phân ký” không hiểu từ bao giờ cũng không còn trong đầu mình. Mọi thứ bật ra khi nhìn thấy bức ảnh như đã nói ở trên.

Mình và cô bạn mất cả tiếng để chát chít với nhau mà chỉ nói về câu chuyện cái “phân ký”. Chả hiểu có ai nghĩ hai đứa này hâm hâm không nhỉ. Bạn mình nêu ý tưởng, nếu tớ còn ở Hải Hà, tớ sẽ biến cái phân ký thành một sản phẩm du lịch. Thay vì đan nó to, thì làm nó nhỏ xinh thôi để bày trang trí, hay có thể để hoa quả trên bàn ăn, hay để rau củ quả trong bếp. Điều bạn nói làm mình liên tưởng ngay đến làng đan thuyền nan ở Nam Hòa, TX Quảng Yên, nay đã trở thành một địa chỉ du lịch. Du khách đến đây, sau khi tham quan, lúc ra về, kiểu gì cũng mua một chiếc thuyền nan mô hình nho nhỏ, xinh xắn để làm quà lưu niệm. Thế nên, khi đọc những dòng chia sẻ trên của cô bạn mình thấy rất thú vị. Có thể, đó là một điều vô cùng bé mọn trong cuộc sống này, nhưng, mình tin từ tình yêu quê hương, từ những ý tưởng không có gì to tát như thế sẽ góp phần tạo dựng sự phong phú của “vườn hoa sáng tạo” trên hành trình phát triển.

Bắc Cung