Nỗi bất hạnh trong ngôi nhà vách đất xiêu vẹo

Ngôi nhà vách đất của bà Choảng Nhì Múi nằm đơn độc, xiêu vẹo giữa thôn Ngàn Phe, xã Đồng Tâm (huyện Bình Liêu). Trong ngôi nhà ấy, người phụ nữ lớn tuổi bất hạnh Choảng Nhì Múi đang ngày ngày phải chăm sóc cho ba người đàn ông là chồng và con bị liệt, tâm thần.

Được sự hướng dẫn của anh Phùn Dảu Cóong, Trưởng thôn Ngàn Phe, chúng tôi tìm đến nhà của gia đình bà Múi trong một ngày cuối năm 2017. Từ trung tâm thôn ngàn Phe phải đi bộ 1 cây số nữa mới đến nơi. Trong cái mưa lạnh của vùng biên giới, ngôi nhà càng trở nên nhỏ bé, heo hút giữa núi rừng mênh mông. Ngôi nhà đất của bà Múi được xây dựng cách đây hơn 40 năm, chân tường đã nứt nham nhở và bị nước mưa ăn sâu.

Bà Choảng Nhì Múi cùng người con trai út Vòng Thình Thêm bị bệnh tâm thần đã hơn 30 năm nay.

Trưởng thôn Ngàn Phe cho biết: “Gia đình bà Múi là hộ khó khăn nhất của thôn, hoàn cảnh cũng hết sức éo le. Chồng bà là Voòng Chi Khoắn và con trai lớn Vòong Thình Ón bị liệt, còn con trai út Vòng Thình Thêm bị bệnh tâm thần đã hơn 30 năm nay. Bà Múi giờ này chắc đang kiếm củi trên rừng, cả gia đình bà chỉ trông chờ vào tiền bán củi và trợ cấp của xã, các đồng chí muốn vào nhà thì phải đợi lâu đấy…”. Trời sẩm tối thì bà Múi về đến nhà cùng với bó củi cồng kềnh trên lưng. Nghe Trưởng thôn giới thiệu có đoàn cán bộ ở huyện về thăm gia đình, bà lặng lẽ dựa bó củi xuống hiên mời chúng tôi vào nhà.

Trong ngôi nhà nhỏ, ba người đàn ông vẫn im lặng như không hề biết đến sự có mặt của những người khách vào thăm. Ông Voòng Chi Khoắn và anh con lớn của bà Vòong Thình Ón nằm liệt giường. Người con út Vòng Thình Thêm thân hình gầy guộc đang ngồi co ro bên bếp lửa. Tranh thủ lấy cháo đã nấu từ hồi sáng cho chồng, con ăn, bà Múi chia sẻ với chúng tôi: “Từ ngày ông nhà tôi và các con bị bệnh đến nay chỉ biết ở một chỗ, hễ ai cho gì thì ăn nấy, còn cháu nhỏ bị bệnh tâm thần nhưng ngoan lắm, chưa từng quậy phá gì cả...”. Bữa ăn có cháo loãng và muối là thực đơn hằng ngày của gia đình bà, thi thoảng người dân trong thôn thương tình mang cho thêm ít rau, ít thịt để cải thiện. Ngừng đút cháo cho anh con út, bà Múi tâm sự: “Tôi già rồi, không biết sống được bao lâu nữa, chỉ mong nhà nước cho một căn nhà nhỏ để cả nhà sống ổn định. Hàng xóm đã di dời đi cả, hễ nhà có làm sao không biết kêu ai để giúp đỡ...”.

Trao đổi với chúng tôi, anh Hoàng Kiên Trung, Bí thư Đảng ủy xã Đồng Tâm, cho biết: “Đồng Tâm hiện nay có 289 hộ nghèo nhưng gia đình bà Múi có hoàn cảnh khó khăn nhất. Về chủ trương của xã từ lâu muốn giúp gia đình bà Múi xây dựng một căn nhà vững chãi thay cho ngôi nhà cũ xuống cấp, lại nằm trong vùng sạt lở nguy hiểm. Nhiều lần chính quyền vận động gia đình bà di dời nhà ở, nhưng gia đình bà Múi không có quỹ đất khác, mà tài chính của xã cũng hết sức khó khăn...”.

Được biết, trước hoàn cảnh của bà Múi, trong tháng 3/2018, Huyện Đoàn Bình Liêu sẽ khởi công xây dựng cho gia đình bà Múi một căn nhà mới bằng việc vận động nguồn lực từ các tổ chức xã hội. Mọi sự chung tay, ủng hộ, giúp đỡ xin liên hệ qua Huyện Đoàn Bình Liêu (thị trấn Bình Liêu, huyện Bình Liêu); SĐT: 02033.878.376; Email: huyendoanbl@gmail.com.

Bá Trinh (Huyện Đoàn Bình Liêu)